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El Siglo de las Luces  
di Alejo Carpentier: 
 alla ricerca di un Mondo Migliore, 
 tra lampi rivoluzionari e  
frammenti di paradiso 
 
di Laura Scarabelli 
Il presente saggio si propone di analizzare l’itinerario di andata e ritorno, 
dall’America verso l’Europa, del protagonista di El siglo de las luces, Esteban. Tale 
periplo coincide con la scoperta della Rivoluzione che sta sconvolgendo gli scenari 
atlantici e con il desiderio di entrare in connessione con i suoi meccanismi, 
accompagnando la sua “traduzione” nelle Americhe.  
Rivoluzione e indipendenza sono viste, quindi, come “prassi” attraverso cui 
riscattare la subalternità americana e contribuire all’edificazione di un Mondo 
Migliore, una terra promessa in cui ogni uomo possa dirsi realmente libero.  
L’attraversamento della rivoluzione, però, conduce Esteban a meditare sugli 
evidenti anacronismi, così come sui corsi e ricorsi della storia; per infine formulare, 
attraverso la fusione panica con la natura -autentico spazio paradisiaco- un nuovo 
senso dell’essere americano, sganciato dai falsi modelli importati dall’“altrove” 
europeo e fondato sul pensiero della relazione. 
 
LE SOGLIE DEL TESTO 
 
Prima di addentrarmi nel sentiero narrativo di El siglo de las luces, allo scopo 
di porre in evidenza il viaggio del protagonista alla ricerca di un personalissimo 
Paradiso, capace di incarnare l’indipendenza dell’Uomo latinoamericano1, vorrei 
                                                        
 
1 Se consideriamo El reino de este mundo come ipotesto di El siglo de las luces, si rende 
immediatamente evidente la logica dell’autore: mentre la narrazione dei fatti sanguinosi di Haiti 
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soffermare la mia attenzione sulle “soglie” del testo, a partire dallo stesso titolo e 
dalla postfazione2.  
Questi due apparati, già di per sé istallati nei domini dell’ibridismo, 
dimostrano le intenzioni profonde dell’autore e, insieme, si costituiscono come 
indizio di partenza per decifrare il complesso universo metaforico tessuto 
all’interno della narrazione e teso alla formulazione del demone che accompagna 
la lettera di Carpentier: la gestazione di alternative di pensiero atte a esprimere 
l’identità plurale dell’americanità, intesa come prerogativa essenziale di ogni 
discorso sull’indipendenza, sulla liberazione dai gioghi della subalternità e sulla 
concrezione di uno spazio “paradisiaco” all’interno del nel quale esercitare appieno 
il proprio diritto alla libertà. 
Innanzitutto siamo di fronte a un romanzo che “si nomina” come un saggio e 
che evoca, senza troppi ricorsi immaginativi, il momento storico nel quale intende 
collocarsi. Ancora una volta Carpentier indugia sull’arco temporale che 
accompagna la Rivoluzione Francese nelle Americhe, stringendo l’asse, quasi a 
pretesa di scientificità, tra il 1789 e il 1808.  
In seconda istanza, la precisione di luoghi e date, legittimata dalla 
postfazione, nella quale l’autore si premura di fornire una puntuale relazione sulla 
storicità di Victor Hugues3 evidenzia un nuovo paradosso, inscritto nella questione 
del genere. La trama e la morfologia non lasciano spazio a dubbi, siamo di fronte a 
un romanzo storico.  
 
Se nelle pagine di El reino de este mundo la precisa, potrei dire ossessiva, 
ricostruzione del contesto haitiano non scioglie l’ambiguità di un racconto che 
trova il suo essere nel mito di fondazione dell’Uomo americano4, in questo caso 
                                                                                                                                                               
coincide con la costruzione di un’allegoria dell’Uomo americano e del suo destino nel mondo 
(concretizzata nell’agnizione di Ti Noel, reduce dalle rocambolesche avventure nel microcosmo 
animale - «Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera […] pero la 
grandeza del hombre está precisamente en mejorar lo que es. En imponerse tareas…» (CARPENTIER A. 
2003 [1949]: 150) -, la riscrittura della transizione della Rivoluzione francese nelle Americhe diviene 
la ragione per riflettere sul pensiero dell’Uomo americano, attestandone, al tempo stesso, l’entrata 
nella storia (Cfr. FIORANI F. 2005: 105-120). 
2 Anche la prefazione riveste un ruolo cardine nel montaggio del romanzo. L’autore disloca 
sospettosamente la meditazione di Esteban sulla ghigliottina in apertura alla narrazione allo scopo 
di fornire una chiave di lettura (anche in questo caso, come in El reino de este mundo, affidata al 
potere evocativo dell’immagine) e, insieme, per sottolineare l’ibridismo del testo, che oscilla tra 
simbolismo e realismo. L’importanza degli apparati paratestuali, in una sorta di volontà di 
sfondamento dei confini del racconto, è documentata anche dalle tracce interpretative evocate 
nelle interviste e nei saggi. Tra i più rilevanti alla luce della presente lettura, segnalo CARPENTIER A. 
1983. 
3 Numerosi romanzi di Carpentier si caratterizzano per la maniacale ricostruzione del fatto 
storico all’interno del testo. La documentazione della esistenza di Victor Hugues e della modalità di 
scoperta della sua vicenda è dettagliatamente documentata da nuovi paratesti, principalmente 
saggi e interviste, attraverso i quali l’autore crea una fitta rete intertestuale a supporto della sua 
operazione narrativa. Per una ricostruzione puntuale di tali fonti rimando a FORNET 1983: 42-57. 
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l’autore si affida totalmente alla morfologia del romanzo storico, scegliendo di 
narrare, attraverso l’epopea di un personaggio realmente esistito, Victor Hugues, 
un frammento della storia della Rivoluzione Francese, filtrata da un personaggio 
minore, allo scopo di documentare le origini della penetrazione delle ideologie 
rivoluzionarie in territorio americano e la genesi della scissione indipendentista che 
di lì a poco avrebbe sconvolto gli assetti della Colonia. Il riferimento alle lotte 
antinapoleoniche spagnole, incarnate nel 2 di maggio 1808, è il manifesto di tale 
intento. Ma, affidandoci alle parole dell’autore, chiamato a commentare la 
narrazione, affiorano una serie di curiose ambiguità, capaci di scompaginare il 
tradizionale impianto del genere ed aprirlo a un livello simbolico insinuato 
attraverso le sbavature di taluni avvenimenti, sospettosamente non conformi alla 
realtà documentata dei fatti: il traffico di oggetti, gli evidenti anacronismi, 
l’irriverente simbologia caricata sui personaggi. È come se Carpentier volesse 
nascondere all’interno di una forma classica un’esplosione barocca5 di senso e di 
significati, oscillando liberamente tra il resoconto storico, utilizzato come mero 
pretesto, e l’allegoria.  
L’autore afferma: 
 
Como es sabido, la mayor parte de la acción de esta novela transcurre en La Habana, 
en los últimos años del siglo XVIII. Se me preguntará por que busqué una situación 
buscada en tal pasado. Diré que porque habiendo estudiado muy detenidamente 
las costumbres y las corrientes de ideas en ese momento preparador del 
romanticismo, creí encontrar una gran identidad en las preocupaciones de aquella 
época y las de los hombres de este siglo. En los últimos años del XVIII se hablaba de 
las mismas cosas de que hablaban los hombres jóvenes entre las dos guerras 
mundiales. Hablaban de la necesidad de una revolución que renovara totalmente la 
sociedad (Carpentier 1975: 28) 
 
La cornice storica, quindi, viene soppiantata da una serie di “aperture 
testuali”, capaci di scompaginare qualsiasi rigida tassonomia, rimodulata attraverso 
personalissime cronotopie. Inventore del tempo, Carpentier esce dal XVIII secolo 
per rituffarsi nella sua contemporaneità, recuperata dal gioco di rimandi intra ed 
extra testuali. Il romanzo è redatto a cavallo della Rivoluzione Cubana, chiamata 
allo stesso rinnovamento evocato dai fatti francesi e, al contempo, dà voce al 
dibattito sull’indipendenza americana e sulla sua (reale o presunta) emancipazione, 
facendo eco alle celebrazioni del primo Centenario – il pensiero dei giovani tra le 
due guerre –, alimentate dalla perdita delle ultime colonie d’oltremare. Viaggi di 
idee d’andata e ritorno dunque: dalla Francia rivoluzionaria, alle (ex) colonie in 
                                                                                                                                                               
4 Ipotizzo che il romanzo possa essere letto adottando una struttura concentrica che 
interseca immagine, mito e storia. Per maggiori approfondimenti si veda: SCARABELLI 2011. 
5 Evidenziata dall’anacronistica inclusione , ripetuta all’interno del testo, del quadro Explosión 
el una catedral. La presenza o meno dello stesso, unitamente all’interazione con i protagonisti, che 
lo misurano attraverso differenti punti di vista, diviene emblema del loro attraversamento delle 
rivoluzioni, simulacro di sentimenti diversi nei confronti del reale. Per una disamina di tale simbolo 
si veda: MIMOSO-RUIZ 1983: 165-186. 
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attesa di trovare una propria definizione nazionale, dalla Spagna ribelle contro 
Napoleone, alle prime guerre d’indipendenza americane, dalle riflessioni sulla 
controversa identità americana, alla rivoluzione cubana.  
 
 
OGGETTI E IDEE IN VIAGGIO 
 
Un altro elemento utile a dipanare la matassa testuale risiede in quella che 
potrei definire semantica degli oggetti. Il racconto dell’acquisizione dei modelli 
rivoluzionari francesi è caricato sulle “cose”: le idee, incarnate in un’esuberanza di 
prodotti, si muovono liberamente in un territorio vergine, fluttuano in magazzini e 
case sempre troppo pieni, occupando angoli insoliti e rivelando forme nuove. Tale 
attenzione alla dimensione dei modelli, dei concetti e delle teorie che vengono 
“tradotti” dalla Francia all’America6, in un momento così particolare della sua storia, 
ossessivamente riprodotto nell’opera, significa trasferire il discorso 
sull’Indipendenza, e sul suo mezzo, la Rivoluzione, da un piano storico e politico a 
un piano ontologico7. Ciò che importa all’autore è rintracciare, attraverso i fatti 
francesi e spagnoli, la radice indipendentista nelle Americhe, cifrare il viaggio dei 
paradigmi capaci di fondare le emancipazioni nazionali e metterne alla prova la 
tenuta, verificando la possibilità di un pensiero realmente indipendente, di una 
voce americana, di un’identità autosufficiente e non “schiava” della riproduzione 
meccanica dell’altrove8.  
C’è di più: l’ibridismo evidenziato da tali insoliti accostamenti, unito alle 
numerose asincronie, è reso ancora più emblematico all’osservare il punto di vista 
che apre alla parabola della rivoluzione francese nelle Americhe. Rintracciamolo 
cifrando le parole dell’autore:  
 
                                                        
 
6 Lo stesso Victor Hugues, in una sorta di reificazione, può essere pensato come oggetto delle 
trasposizioni dell’autore. Carpentier ne parla in questo modo: «El personal de Victor Hugues me 
fascinó; me fascinó porque respondía a una vieja aspiración mía, que es traer personajes europeos a 
América o llevar americanos a Europa. Es decir: establecer una fuerte simbiosis de culturas y no 
cerrarnos solamente a un ámbito limitado, donde hay penetración de ideas venidas de afuera» 
(CARPENTIER 1977: 29). 
7 Interessante notare che Carpentier pone in evidenza tale tendenza a operare un grande 
affresco sull’indipendenza delle idee: «En esta novela donde he querido mostrar las primeras 
influencias ejercidas por la revolución francesa sobre las futuras independencias americanas, 
basándome en ciertos hechos que aparecen expuestos en la cuarta parte de mi libro, se hace 
hincapié en el papel precursor de Cuba en el panorama revolucionario de la época. De ahí la cita de 
un texto hebraico que encabeza El siglo de las luces: ‘Las palabras no caen en el vacío...’ » (CARPENTIER 
1977: 31). 
8 Concordo con l’osservazione di Claude Dumas che, nella sua dimostrazione della tenuta 
filosofica del romanzo, afferma: «más que la historia de un hombre en las Antillas, el autor ha 
intentado hacer, como en el resto de su obra, la Historia del Hombre en la Tierra» (Cfr. DUMAS 1970: 
363). 
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Descubrí a Victor Hugues, discípulo de Robespierre, uno de los personajes más 
singulares de la revolución francesa aunque hubiese sido muy poco estudiado, 
porque su acción se desarrolló a millares de kilómetros de París (Carpentier 1977: 29) 
 
Me pareció que Victor Hugues era un personaje ideal para escribir una novela, para 
centrar una novela en él. ¿Por qué personaje ideal? Porqué creo que los personajes 
históricos, pero no demasiado históricos, son personajes ideales para una novela 
(Leante 1977: 62) 
 
Imaginé los personajes con los cuales inicié el relato: Carlos, Esteban y Sofía, jóvenes 
burgueses, conocedores de las ideas filosóficas, deseosos de acción, asqueados del 
medio en que viven, quienes llevan una vida desordenada y romántica antes del 
romanticismo. Una noche alguien toca a la puerta y aparece el personaje de Victor 
Hugues (Leante 1977: 62). 
 
Hay tres personajes imaginarios y un personaje rigurosamente histórico. Por lo 
tanto, hay en mi relato un voluntario distanciamiento, entre un personaje que, a 
pesar de ser tratado con suma libertad, debe actuar, sin embargo, en función de 
ciertas fechas, de ciertos acontecimientos, de ciertas presencias... (Carpentier 1983: 
30). 
 
Il nucleo della narrazione si articola attorno a una immaginaria famiglia 
cubana9, composta da due fratelli, Carlos10 e Sofía e dal cugino Esteban. La vita dei 
tre giovani, già destabilizzata dalla morte del Padre, viene letteralmente sconvolta 
dall’arrivo improvviso di Victor Hugues, che si incarica dei loro destini, promovendo 
una serie di azioni tese a organizzarne la disordinata esistenza e metaforizzate dal 
nuovo ordine posto all’interno della casa. Al tempo stesso, si propone di arricchire 
le loro coscienze con un interminabile racconto sulle meraviglie del Progresso e 
della Rivoluzione. 
L’apprendistato di Esteban e Sofía termina con l’ingresso nei peripli della 
rivoluzione, (andata: Parigi – e i Pirenei – passando per Port-au-Prince; ritorno: 
Cuba, attraverso la Guadalupa e la Caienna, e, infine, Madrid) segnando, al tempo 
                                                        
 
9 È evidente l’intento di caricare all’interno di una sorta di archetipico microcosmo familiare il 
destino di un’intera Nazione. L’itinerario di formazione dei protagonisti, appartenenti all’incipiente 
borghesia cubana, è metafora del processo di emancipazione delle elite dell’Isola, che porterà, 
paradossalmente a un secolo di distanza, all’Indipendenza e, in seguito, alla Rivoluzione Cubana. Per 
un approfondimento della metafora famigliare come chiave di lettura del testo si veda: ORTEGA J. 
1972: 191-206. A dimostrazione della volontà di ancorarsi a un preciso modello il fatto che 
Carpentier, pur dichiarando la finzionalità dei tre giovani, li istalla in un preciso dominio di realtà, 
rintracciando l’ispirazione in una famiglia cubana realmente vissuta. La casa descritta nel romanzo è 
la manieristica ricostruzione di una dimora coloniale dell’Avana, rilevata dalla moglie dell’autore e 
oggi sede della Fundación Alejo Carpentier.  
10 Nonostante appartenga al nucleo protagonista della narrazione, Carlos rappresenta una 
figura sussidiaria allo svolgersi degli eventi. È un personaggio di mera cornice, anche se la sua 
funzione rivestirà un ruolo fondamentale nel rintracciare il destino dei due fratelli nella città di 
Madrid, in chiusura al romanzo. 
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stesso, l’apertura del romanzo alla ricostruzione storica della vicenda antillana di 
Hugues. 
Tutto l’ideario messo a disposizione dalle numerosissime letture che hanno 
contribuito alla formazione dei tre giovani, unitamente agli insegnamenti del 
marsigliese, si incarna, diventando atto: smaschera le contraddizioni e i paradossi 
della Storia e, insieme, rivela il senso profondo della residenza dell’Uomo sulla 
Terra. Attraverso un viaggio che ha il sapore dell’iniziazione Esteban e Sofía 
possono caricare sul sé i paradigmi con i quali hanno imparato a trafficare, in 
questo modo gli insegnamenti presi dal “fuori” (gli oggetti e le idee) , 
contribuiscono alla costruzione di un discorso proprio, vissuto e patito. 
L’oscillazione tra Storia e Allegoria, tra resoconto degli eventi e 
interpretazione degli stessi, tra potenza e atto11, è insinuata dalle parole stesse 
dell’autore che affida la sua narrazione a un contrappunto di voci, due istallate 
nell’immaginario e una ingabbiata nell’evenemenzialità. 
 
 
L’UNO E IL DUE 
 
Tale strategia narrativa risulta ancora più interessante se osserviamo da vicino 
Esteban e Sofía. Sono veramente due gli archetipi americani che s’interfacciano con 
la tenuta storica di Victor Hugues? All’osservare la morfologia di Esteban, risulta 
immediatamente evidente il suo ruolo centrale nell’economia della narrazione. È 
riconosciuto come alter ego dell’autore, assecondando la sua pratica di 
nascondersi all’interno dei suoi personaggi, come per delegittimare la tenuta 
onnisciente della funzione autoriale. Carpentier, infatti, nasce il 26 dicembre12, 
giorno di S. Stefano, e soffre d’asma, come traduttore di mondi è più interessato 
alla scrittura che all’azione, è un intellettuale idealista che viaggia in Europa alla 
ricerca delle radici profonde del suo essere, trovandole solo al suo ritorno in terra 
americana. Ma Carpentier, mettendoci sulle tracce di tale identificazione, sembra 
voler insinuare qualcosa di più:  
 
Esteban padece de una enfermedad de la que yo padecí siendo niño, el asma […] 
Esteban es un personaje que, curado de su enfermedad, vuelve a la vida, se instala 
una persona nueva en él, se hace más hombre, se hace más enérgico, tiene una sed 
                                                        
 
11 Concordo con González Echevarría nel riconoscimento di una indissolubile e circolare 
relazione tra progettualità e attuazione. Il testo si snoda in una sinergia irrisolta tra idea e materia, 
processo e atto. «En El siglo de las luces no hay un contrapunto entre el proyecto ideal y su 
ejecución histórica, sino una constante reactualización de la brecha entre proyecto y ejecución, así 
como una afirmación de su indisoluble vínculo» (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA R. 2004: 299). 
12 Il riferimento al 26 dicembre lega inesorabilmente il romanzo a El reino de este mundo, 
rintracciando una parentela fra i due testi, uniti in una medesima e consequenziale finalità di intenti: 
la fondazione dell’Uomo americano e del Pensiero americano, la disamina della natura dell’America 
Latina e del suo ingresso nella Storia. A Ti Noel/25 dicembre consegue Esteban/26 dicembre. 
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de acción intensa, reprimida por su enfermedad, que lo ha tenido inmovilizado, 
minimizado, hecho una caricatura de hombre, y que tiene un ansia enorme de 
lanzarse al vasto mundo [...] Pero Esteban tiene un terrible defecto y es que él es el 
utópico, el idealista, que no tiene en realidad una conciencia política, ni un sentido. 
[...] Este personaje lo hemos visto multiplicado por cien en todos los países del 
mundo, desde comienzos de siglo. Es decir, el intelectual que se ajusta a un 
esquema. Sofía es todo lo contrario. Sofía es la praxis. Sofía es la mujer que 
intuitivamente siente lo que hay que hacer y hacia dónde hay que ir... (Carpentier A. 
1983). 
 
Dalle affermazioni dell’autore è possibile rilevare un nuovo contrappunto che 
unisce a “doppio filo” i due protagonisti. Esteban è idea, Sofía è prassi. Non siamo 
spettatori di due identità ma di un’erma bifronte. Identificare Esteban con Sofía 
significa far entrare in rapporto dialettico l’utopia e la storia, lo spirito e la carnalità, 
la ragione e la fede, la realtà e l’allegoria, il maschile e il femminile. Significa, in altre 
parole, scardinare una modalità di pensiero unica e univoca a favore di forme più 
inclusive, incapaci di risolvere la contraddizione della molteplicità, nella perenne 
apertura all’altro. Ciò è indizio della volontà di riflettere sul farsi del pensiero 
americano attraverso forme più mobili e nomadi, non chiuse nelle maglie rigide 
della ragione (ecco le prime ombre del Secolo dei Lumi). Non due protagonisti, 
quindi, ma una coppia protagonista, viva nella tensione erotica tra le due polarità. 
Come potrebbe affermare Édouard Glissant, la ricerca affannosa delle origini 
dell’identità americana, di una filiazione capace di interpretarne la complessa 
trama è soppiantata dall’abbandono alla relazione tra gli elementi compositi che 
ne caratterizzano l’essere. Non è radice ma rizoma, non è unità ma molteplicità, 
non è uno ma è due (Glissant 2007 [1990]: 62-63). 
Per chiarire la mia argomentazione e, insieme, scardinare l’illusione 
dell’interezza e dell’unicità umana, è utile ricordare che la lezione 
sull’incompletezza e sulla penuria umana fornitaci dalla mitologia greca. 
Riportando le parole di Aristofane all’interno del Simposio di Platone, Zeus, per 
punire la superbia degli uomini, recide la loro pienezza e rotondità rendendoli 
parziali, ponendo loro un limite (passaggio da holon a sýmbolon). Scinde in due 
l’unità originaria. Questa privazione originaria fa sì che l’uomo viva in una 
condizione di patimento e di mancanza, di costante tensione verso il suo altro io. 
Questa ricerca dell’altro sé stesso coincide con Amore. Come afferma Umberto 
Curi:  
 
Il “taglio” imposto da Zeus ha trasformato l’uno in due (ex henos dyo) conferendo 
alla vita intera il carattere di un esodo incessante e doloroso, di una sorta di 
tormentoso pellegrinaggio alla ricerca senza soste della propria “metà”. La 
separatezza, l’essere in-dividui, coincide dunque con la malattia, tanto quanto il 
ripristino della salute si identifica con il processo che conduce a ripristinare la forma 
piena originaria – dal due, l’uno (ex dyoin hen). E poiché Eros è per l’appunto ciò che 
incessantemente sospinge verso la ricostruzione di quell’“uno che eravamo” esso è 
al contempo coscienza della costitutiva difettività del nostro essere attuale, e 
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stimolo verso quella forma perfetta rispetto alla quale ciascuno di noi è soltanto un 
sýmbolon (Curi U. 2010: 95). 
 
Questa linea interpretativa trova dimostrazione negli avvicendamenti dei due 
personaggi sulla scena narrativa, regolati da una dinamica articolata dal 
confinamento/liberazione del corpo o, detto in altri termini, dal movimento/stasi, e 
retta dall’amore, atto supremo di donazione all’altro. In primis Esteban esce da una 
lunga malattia, che lo immobilizza in un letto di sofferenza, attraverso le premurose 
cure di Sofía, intraprende il suo cammino d’indipendenza, viaggiando tra 
rivoluzioni allo scopo di rintracciare le sue origini di Uomo americano. Infranti gli 
ideali di edificazione di un Mondo Migliore, grazie al modello di Victor Hugues, 
deluso dall’osservazione/traduzione della parabola della rivoluzione in Francia e 
nelle Americhe, e tornato a Cuba, ritrova la sorella, ora reclusa nell’istituzione 
matrimoniale e, insieme, il suo amore per lei. Esaurito il suo ciclo di apprendistato, 
in una sorta di contrappasso, le restituisce la libertà – rendendola viva all’interno 
del testo –, si fa incarcerare al suo posto, con l’accusa di propaganda politica 
rivoluzionaria. Sofía è pronta a recuperare il suo ruolo attivo accanto a Victor 
Hugues, riconosciuto nuovamente come portatore di ideali capaci di cambiare il 
mondo e di forgiare alternativi modelli del reale. Anche questa volta l’agente della 
rivoluzione delude le aspettative della giovane e i due fratelli si possono finalmente 
riconciliare – e fondere – a Madrid, con-fondendosi tra la folla ribelle contro 
Napoleone. 
 
Esteban e Sofía, carne della stessa carne, rappresentano la libera oscillazione 
tra le differenti dimensioni dell’essere americano, incapace di comprendersi se non 
accettando l’estraneità che lo vive ed edificando il proprio pensiero nel confine tra 
l’io e l’altro, nella tensione erotica che è desiderio dell’altro mai raggiunto. 
Sostengo la mia ipotesi ricorrendo, ancora una volta, ai paratesti chiamati, in 
questo caso, a uscire dalla narrazione per entrare nell’intimità del suo creatore. Il 
romanzo è dedicato a Lilia, la moglie dell’autore, Lilia Esteban13. Esteban-Alejo 
Carpentier e Esteban-Lilia Esteban divengono una persona sola all’interno del 
testo: l’autore decide di dismettere il controllo sul suo alter ego e affidarlo all’altro 
per eccellenza, lo straniero, la (sua) Donna. Uscendo da sé stesso per abbracciare 
l’altro, rinunciando al controllo e all’autoaffermazione libera del sé a favore della 
tensione verso l’altro da sé, il diverso, Carpentier, grazie a un dato biografico 
nascosto nelle pieghe del testo, ci offre la chiave di lettura dell’intera narrazione, 
un’interpretazione, patita e sofferta, dell’indipendenza/identità americana, vista 
come cammino verso un’origine (il periplo di Esteban) che si rivela nella 
molteplicità e nell’amore, nella scompaginazione dell’univocità dei modelli, 
nell’accettazione di un io eterogeneo e imperfetto. 
                                                        
 
13 Gran parte della critica ha riconosciuto nell’onomastica del protagonista un riferimento 
diretto all’Ulisse di Joyce. 
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PER UN’ESTETICA DEL CONTRAPPUNTO 
 
Esteban e Sofía, non uno e l’altro ma due in uno, interpretano il destino 
dell’America e, per farlo, entrano in contrappunto con la storicità, monolitica ed 
ideale, di Victor Hugues, imparando a conoscerne le contraddizioni.  
Tale contrappunto è cifrato all’interno del racconto attraverso una relazione 
dinamica tra l’osservazione dei fatti rivoluzionari, portatori di quegli ideali capaci di 
fondare una società nuova e di cui Esteban è chiamato a essere interprete e 
traduttore e la meditazione originata da tali fatti, indice di una personale 
“digestione” del corso storico, di una lettura che esce dagli eventi e che 
contribuisce a fondare un discorso eminentemente americano14.  
In tre momenti del testo, intimamente interconnessi, è possibile rintracciare 
un medesimo movimento narrativo, articolato secondo il seguente modello:  
 
1) osservazione della storia e disillusione-estraneità di fronte al corso degli 
eventi  
2) fusione panica con la natura e creazione di un modello alternativo capace 
di rappresentare il “dirsi” americano. 
 
Esteban, novello Ulisse/Pellegrino del mondo (è costante il riferimento al 
Camino de Santiago e dei simboli che lo caratterizzano), narratore sempre 
decentrato e periferico15 dei fatti rivoluzionari nelle Americhe, nel suo compito di 
spettatore esterno e “traduttore” a servizio della propaganda rivoluzionaria, 
osserva le dinamiche della rivoluzione e, in ben tre occasioni, si sente totalmente 
estraneo alle stesse, non riconosce e non si riconosce negli obiettivi/idee/modelli 
perseguiti da Victor Hugues, considerati come una mera riproduzione, dislocata e 
anacronistica di un originale irripetibile.  
Ciò lo porta ad indagare nuove modalità di interpretazione della realtà, 
nuove forme del pensiero americano, a tale scopo intraprende una operazione di 
attenta disamina dello spazio che lo circonda, tesa a rintracciare una possibile 
“filiazione”, un’origine in grado di fornire la chiave di lettura di tanta ambiguità e 
contraddizione. Ma il movimento di uscita dalla storia e di entrata nella natura 
americana lo riconduce al fatto storico con una consapevolezza nuova: i paradigmi 
che possibilitano l’identità americana non sono ricostruibili attraverso un processo 
                                                        
 
14 Tale percorso di autorappresentazione è avvolto interamente nella dimensione del rituale, 
a significare il profondo passaggio di stato che investirà Esteban. In tutte le tre meditazioni 
accadono, infatti, di notte, in una sorta di sospensione tra terra, mare e cielo.  
15 La posizione di estraneità data dal ruolo di osservatore della rivoluzione più che di 
partecipante attivo alla stessa è alimentato anche dalla ubicazione decentrata del protagonista. 
Dopo una breve sosta parigina, infatti, Esteban è confinato in una zona pirenaica, tra Bayonne e 
Saint Jean de Luz, occupato a tradurre dei manifesti per la diffusione delle idee della rivoluzione in 
territorio spagnolo. Di qui, salperà per la Guadalupa, attestando pienamente la sua eccentricità 
rispetto alla rivoluzione. 
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ab origine, non sono rintracciabili mediante una ricostruzione lineare delle fonti, 
ma sono pensabili solo grazie al ricorso al concetto di “relazione”16, che fonda il suo 
farsi più che sull’aderenza ad un modello precostituito e riproducibile in maniera 
prevedibile e calcolabile esattamente, sull’incontro erratico, scomposto e casuale di 
diversi modelli, ambigui nella imprevedibilità delle loro combinazioni, incontro che 
non può e non deve essere ricomposto in maniera oggettiva ma immaginato, 
sognato, riprodotto attraverso un atto profetico, un atto di fede nell’altro e nelle 
sue infinite possibilità e relazioni17. Ragione contro fede, quindi. Una fede che si 
concretizza nella erratica logica combinatoria che regola la stessa essenza 
americana, nella sua disorganica coincidenza in un medesimo spazio18. 
Analizziamo nel concreto questi tre passaggi. 
 
Primo movimento. Esteban è imbarcato sulla nave per la Guadalupa al 
seguito di Victor Hugues, chiamato, in qualità di Comisario de la Convención, a 
riconquistare l’Isola assediata dagli inglesi. Amareggiato di fronte alla freddezza del 
mentore dei tempi passati, ne osserva la nuova statura di uomo freddo e 
calcolatore, sospettoso e insicuro, esasperatamente arroccato nella sua 
individualità: 
 
...‘No creas que confío en todos los que viajan con nosotros. Habrá que ver cómo se 
comporta más de uno, cuando se vea en tierra’. ‘¿Lo dices por mí?’ Preguntó 
Esteban. ‘Por tí o por los demás. Estoy obligado, por oficio, a no fiarme de nadie...’ 
(Carpentier 2007 [1962]: 142) 
 
Non vi è più nessuna tensione ideale in lui, è ridotto a mero simulacro di un 
originale irripetibile, incarnato nella stupefacente somiglianza con Robespierre: 
 
Al mirarlo, el joven se sorprendió del parecido que había entre el incorruptible, tal 
como se le veía en el cuadro del camarote, y el semblante presente, algo rehecho 
por una evidente imitación del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la 
expresión, a la vez cortés e implacable, del retratado. El vislumbre de ese rasgo de 
debilidad, de ese afán de parecerse físicamente a quien admiraba por encima de 
todos los demás seres, fue como una leve victoria compensadora para Esteban. Así 
                                                        
16 Il pensiero di Carpentier si avvicina molto al concetto di Caos-mondo elaborato da Eduard 
Glissant. L’intellettuale antillese, basandosi sulle teorie del caos, sostiene: «Chiamo Caos-mondo lo 
choc, l’intreccio, le repulsioni, le attrazioni, le connivenze, le opposizioni, i conflitti fra le culture dei 
popoli, nella totalità-mondo contemporanea» (GLISSANT E. 2003 [1996]: 42). Interessante notare 
come il concetto di caos-mondo (Chaosmos VS Cosmos) sia forgiato, in letteratura, proprio 
dall’Ulisse di Joyce, creando una fortunata catena di rimandi intertestuali. 
17 Sempre Glissant afferma: «Bisogna prendere la misura-dismisura della visione profetica del 
passato e dell’immaginario della relazione con il suo trattamento delle condizioni iniziali e le sue 
tracce delle condizioni iniziali, con la sua imprevedibilità e con il nuovo tessuto che bisogna creare 
che non è più il riflesso dell’essenza ma la rete di rapporti, del rapporto con l’altro e dei rapporti con 
le altre culture. Il Mondo-Tutto è una dismisura» (GLISSANT 2003 [1996]: 68). 
18 Questo discorso vale particolarmente per il Caribe (Cfr. GLISSANT 1981). 
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el hombre que en otros días se hubiera disfrazado tantas veces de Licurgo y de 
Temístocles, en los juegos de la casa habanera, hoy, investido de poderes, realizado 
en ambición cumplida, trataba de remedar a otro hombre cuya superioridad 
aceptaba (Carpentier 2007 [1962]: 142). 
 
 Victor ora è uno straniero, lontano e assente. Tale gamma di sentimenti vive 
nell’ambivalenza: corrisponde a disillusione ma anche ad un sollievo, indice 
dell’intraprendersi di un processo di emancipazione dai modelli passati (la piccola 
vittoria compensatrice), che si concretizza immediatamente nella meditazione sulla 
ghigliottina. Emblema per eccellenza del fatto rivoluzionario, così come della 
misurazione esatta del reale e dei suoi oggetti imposta dall’ideario illuminista, la 
macchina, dislocata nel Nuovo Mondo, sembra non avere più senso, la sua 
geometrica rigidità sembra non corrispondere al nuovo spazio, organizzato 
nell’arbitrarietà e nella mobilità: 
 
La Máquina permanecía enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal y otro 
vertical, escueta como una figura de teorema, cuando la escuadra entró de lleno en 
los mares del calor afirmándose de la cercanía de las tierras en una presencia de 
troncos arrastrados por las corrientes, de raíces de bambúes, ramas de mangle, hojas 
de cocoteros, que flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aquí, allá, por fondos 
arenosos (Carpentier 2007[1962]: 143). 
 
Il teorema della modernità occidentale non ha più alcun valore nelle fluide e 
mobili terre americane19. La “radicalità” di un pensiero sistematico viene 
soppiantata da forme più nomadi, rizomatiche (non è casuale il riferimento alle 
radici di bambú che navigano in sospensione sulle acque, nemmeno l’immagine 
della mangrovia, di cui si evocano le radici sospese ed aeree20). 
Tale nuova consapevolezza porta Esteban a soppesare la sua difformità 
dall’insegnamento di Hugues, ormai considerato anacronistico, fuori dallo spazio e 
                                                        
 
19 Carpentier in questo passaggio sembra investire della ghigliottina un significato ancora più 
astratto: modello della rivoluzione, incarna anche il pensiero che l’ha generata, quindi l’immaginario 
illuminista. Ritengo importante anche sottolineare, a un livello meramente rappresentativo, che la 
ghigliottina già di per sé incarna un’ambivalenza tra la libertà e la nascita di un nuovo ordine e la 
distruzione, l’oppressione e la violenza. Il simulacro della ghigliottina diviene ancora più complesso 
nel suo ingresso nella Guadalupa dove, non solo serve a liberare le masse negre dalla schiavitù ma 
anche a ripristinarla (Cfr. LABANYI 1980). 
20 Deleuze e Guattari oppongono al pensiero dialettico il pensiero rizomatico, che privilegia il 
molteplice, la relazione, la connessione, un pensiero di cui è impossibile riconoscere la filiazione, 
che è sempre non sequenziale, decentrato. «Il rizoma connette un punto qualunque con un altro 
punto qualunque ed ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti della stessa natura; 
mette in gioco regimi di segni molto differenti ed anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia 
riportare né all’uno né al molteplice. Non è fatto di unità ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in 
movimento, non ha inizio né fine ma sempre unmezzo, per cui cresce e straripa». (Deleuze – 
Guattari 1977: 52) 
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dal tempo, e tale estraneità non si ripiega in nichilistica disillusione ma rilancia la 
sua posta, nell’affermazione della funzione iniziatica del suo itinerario: 
 
Aquello significaría el fin de una aventura que ya se le alargaba de modo absurdo: 
inútil ya en la armada francesa, pediría su libertad – o se la tomaría, que era lo mismo 
– regresando, cargado de historia y de historias, adonde lo escucharían con asombro 
como se escucha al peregrino que regresa de Santos Lugares. Fallida en acción, 
aunque no en experiencia cobrada, su primera salida al Gran Ruedo del Mundo 
equivalía a una iniciación precursora de futuras empresas. Por lo pronto, había que 
hacer algo que diese un significado a su existencia. Tenía deseos de escribir: de 
llegar, por medio de la escritura y de las disciplinas que impone, a las conclusiones 
que acaso pudieran derivarse de lo visto. No acababa de definir lo que sería ese 
trabajo. Algo importante, en todo caso; algo necesitado por la época. Algo que 
acaso disgustaría mucho a Víctor Hugues – y se gozaba en pensarlo (Carpentier A. 
2007 [1962]: 143-144). 
 
Pellegrino, nomade, errante, carico di grande storia e di piccole storie, 
Esteban non può più limitarsi ad osservare la realtà, sente la necessità di 
raccontarla, filtrata dal suo personale esperire. L’immagine della ghigliottina, che 
accompagna l’intera dissertazione di Esteban, ci conduce a tale annunciata 
“scrittura”, posta significativamente a incipit del romanzo, in una nuova soglia del 
testo: il prologo. La meditazione di Esteban sulla ghigliottina21 rintraccia infatti una 
serie di elementi che richiamano direttamente l’episodio della nave, a partire dallo 
stesso scenario di sospensione tra terra, cielo e mare. In questo caso, però, questi 
stessi elementi vengono risemantizzati: il linguaggio da descrittivo si fa lirico, quasi 
a sottolineare le proprietà generative della parola, capace di creare Nuovi Mondi. 
La Ghigliottina, da semplice e geometrica figura di teorema si converte in porta 
aperta sopra il cielo, quasi a esortare il lettore ad entrare nel romanzo così come 
Esteban entra nel Gran Teatro del Mondo. La dimensione di mezzo costituita dal 
mare apre non solo alla spazialità ma anche alla temporalità, evocando il senso 
profondo del peregrinare nella tensione verso la Terra Promessa, collocata nei 
domini dell’eternità (Tiempo Detenido)22. L’astrale Camino de Santiago fa il resto, 
sigillando la tenuta iniziatica dell’itinerario del protagonista, chiamato ora a 
leggere, e scrivere, il reale alterando il punto di vista, decentrandosi e piegandosi, 
penetrando al di sotto della superficie delle cose e non tanto per svelarne le reali 
essenze, quanto per coglierne intime e inusuali interconnessioni (la ghigliottina, 
non più sintomo del pensiero a sistema occidentale – dialettico nella sua lama che 
segna una dicotomia, un prima e un dopo – ma semplice “porta” aperta sul mondo, 
                                                        
 
21 Emblematica, a tale riguardo, la citazione che apre tale apparato, tratta dallo Zohar: «Las 
palabras no caen en el vacío», simbolo, come indicatoci dallo stesso Carpentier, dell’inesorabilità del 
correre storico, ma anche del potere di nominare, di dare corpo alle cose, di plasmare la realtà 
attraverso il verbo (Cfr. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA R. 2004: 302). 
22 Cfr. BAUMAN «Da pellegrino a Turista», in La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino pp. 
29-31. 
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anzi sui mondi possibili23). Infine, ancora, il riferimento alle acque che scorrono: «El 
agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas o el paso de alguna errante 
corona de sargazos» (Carpentier 2007 [1962]: 10), come a chiudere, nella loro 
fluidità femminile, l’instabile descrizione. 
 Secondo movimento. Perso ogni entusiasmo nella sua funzione di organico 
della rivoluzione e persuaso dell’impossibilità di trasportare l’ideario francese nelle 
Americhe – metaforizzato dalla mancanza della lettera ñ nei caratteri tipografici a 
sua disposizione (Carpentier 2007 [1962]: 177-178). – Esteban trova ora nella 
pratica di traduttore un semplice piacere estetico:  
 
Por lo pronto había que cumplir una faena diaria que el joven realizaba a conciencia, 
hallando una suerte de descanso, de alivio a sus cavilaciones, en traducir lo mejor 
posible; se volvía minucioso, casi purista, en la búsqueda del vocablo exacto, del 
mejor sinónimo, de la puntuación adecuada, sufriendo porque el castellano de hoy 
se mostrara tan remiso a aceptar los giros concisos y modernos del idioma francés. 
Encontraba algo como un placer estético en traducir bien, aunque el contenido de la 
frase le fuera indiferente (Carpentier A. 2007 [1962]: 178-179). 
 
Imbarcato per ordine di Victor Hugues su una nave corsara in veste di 
scrivano, sempre più estraneo al mondo della rivoluzione, esercita la sua funzione 
svuotando la lettera di senso e lasciandosi guidare dalle suggestioni del mero 
significante. Dismessa l’idealità della sua eroica missione mediatrice, portatrice 
della Grande Storia, la sua attenzione sembra deviare verso le piccole cose del 
quotidiano. Il giovane, rapito dallo scenario che lo circonda, si lascia condurre dalla 
meravigliosa natura americana, portatrice di un’esperienza inaspettata, la scoperta 
di un albero: 
 
Nunca percibió tanto Esteban el interés de lo muy pequeño – titilación de 
renacuajos en un barril lleno de agua, brote de un hongo, hormigas que roían las 
hojas de un limonero dejándolo como encaje – como en esos tiempos llevados hacia 
lo universal y desmedido [...] Esteban emprendió la aventura de treparse a un árbol. 
Y después de vencer la prueba iniciática que le significaba alcanzar las difíciles ramas 
de acceso, comenzó a ascender hacia el remate de una copa, por un caracol de 
brazos cada vez más apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de 
follajes, de la colmena verde, del suntuoso sotechado visto desde dentro por vez 
primera. Una exaltación inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban, cuando 
pudo descansar, a horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella estremecida 
edificación de maderas y estambres. Trepar un árbol es una empresa personal que 
acaso no vuelva a repetirse nunca. Quien se abraza a los altos pechos de un tronco, 
realiza una suerte de apto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamás visto por 
                                                        
23 Inutili, infatti, sono gli sforzi di Victor Hugues, che cerca di mettere in moto il meccanismo 
ma non ci riesce e si rassegna all’evidenza dei fatti, liquidando definitivamente le antiche funzioni 
dell’arma: «…El Investido de Poderes, cuya mano había accionado el mecanismo, murmuró entre 
dientes: “hay que cuidarla del salitre”. Y cerró la Puerta con una gran funda de tela embreada, echa 
desde arriba» (Carpentier A. 2007 [1962]: 10). 
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otros hombres. La mirada abarca, de pronto, todas las bellezas y todas las 
imperfecciones del Árbol [...] Trepando a su mirador, entendía Esteban la relación 
arcana que tanto se había establecido entre el Mástil, el Arado, Árbol y la Cruz. 
Recordaba el texto de San Hipólito [...] Los grandes signos del Tau, del Aspa de San 
Andrés, de la Serpiente de Bronce, del Áncora y de la Escala, estaban implícitos a 
todo Árbol, anticipándose lo creado a lo edificado, dándose normas al Edificador de 
futuras arcas... (Carpentier A. 2007 [1962]: 182-183). 
 
L’esperienza che è capace di ricondurre Esteban a sé stesso è l’intimo 
contatto con la pianta, un contatto che non ha lo scopo di rintracciare una sorta di 
genealogia, dai rami alla radice, ma di penetrare nei suoi profondi segreti, di 
entrare in intima relazione con la sua consistenza, sfondando qualsiasi cronotopia 
predeterminata ed andando a cogliere il senso profondo della realtà. Il contatto 
con il tronco è descritto come un atto nuziale, tensione verso l’altro, quasi 
copulativa – l’albero è prima di tutto donna - capace di afferrare l’imperfezione e la 
potenzialità delle cose più che la loro esattezza e rotondità. Questa iniziazione al 
piacere del creato conduce Esteban a trovare la chiave del senso del mondo nella 
fede, una fede che non si riduce in un culto, in una religione determinata, ma che 
diviene sintesi di una propensione all’infinito, di una volontà di superare i propri 
confini – anche quelli imposti dalla Ragione – e godere della comunione con 
l’universo, nell’apertura e accoglienza del diverso. La carrellata di simboli religiosi, 
incarnati nel modello della Croce. (che peraltro richiama l’emblematica immagine 
che chiude El reino de este mundo, Ti Noel scompare in cielo, prese le sembianze di 
una croce transculturale) domina l’intera descrizione. Vediamone la tenuta 
figurativa: 
 
La croce è il terzo dei quattro simboli fondamentali, insieme al centro, al cerchio e al 
quadrato, e con essi stabilisce una relazione ben precisa: l’intersezione delle sue 
rette coincide con il centro, che essa apre sull’esterno, inscrivendosi inoltre nel 
cerchio che, a sua volta, divide in quattro segmenti […] Da queste semplici 
osservazioni deriva una simbologia estremamente complessa, ed esse hanno dato 
origine ad un linguaggio assai ricco e, si può dire, universale. […]  
La croce è il più totalizzante dei simboli […] Ha una funzione di sintesi e di misura. In 
essa si congiungono la terra e il cielo, in essa si mescolano il tempo e lo spazio, di 
tutti i simboli è il più totalizzante e universale. È il simbolo del mediatore, di chi è per 
natura unione permanente dell’universo e comunicazione cielo-terra, dall’alto in 
basso e dal basso in alto, essa è la grande via di comunicazione […] esplicita il 
mistero del centro, è diffusione, emanazione, ma anche raccoglimento e 
ricapitolazione (Chevalier - Gheerbrant 1994 [1969]: 341-351) 
 
Carpentier mette insieme, in eterogenea (con)fusione declinazioni diverse 
della croce, che però rimandano tutte allo stesso archetipo di terra del mezzo. 
Mondi e confessioni differenti, a partire dal riferimento al sacro albero di 
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Sant’Ippolito (albero cosmico di tradizione germanica medievale che unisce cielo e 
terra), che richiama l’elemento pagano della simbologia24 del Natale.  
Cristo-Luce dispensata all’umanità, Cristo-Albero. E ancora, il Tau, ultima 
lettera dell’alfabeto ebraico e Croce di Cristo, il Serpente di Bronzo, interpretato da 
Giovanni come simbolo di Gesù, la morte vinta come simbolo di sacrificio, l’ancora, 
la salvezza, la scala, rapporto tra cielo e terra. E Carpentier si inoltra anche nel 
basso, abbracciando i culti minori, il riferimento alla sacra Ceiba, madre di tutti gli 
alberi nel culto afrocubano, indice della trascendenza del simulacro.  
Attraverso tale excursus nel mistero della croce25, Esteban comprende che il 
mondo a cui appartiene non può essere decifrato con le logiche della ragione. Solo 
attraverso un atto di fede, nell’abbandonarsi alla relazione con il mondo/i e con 
l’Altro, si potrà trovare una possibilità di affermazione (nominazione) dell’essere 
americano26.  
                                                        
 
24 Scriveva Ippolito da Roma in un inno del secolo III: «Questo legno mi appartiene per la 
salvezza eterna. Me ne nutro, me ne cibo, sto attaccato alle sue radici... Quest’albero, che si allunga 
fino al cielo, sale dalla terra al cielo. Pianta immortale, s’innalza al centro del cielo e della terra, fermo 
sostegno dell'universo, legame di tutto, sostegno di tutta la terra abitata, legame cosmico che 
comprende in se tutta la molteplicità della natura umana». Di qui la simbologia dell’albero di Natale. 
(Cfr. CATTABIANI 1985: 217-231) 
25 È degno di nota anche l’incontro di Esteban con il grande crocifisso dell’ospedale del 
convento delle monache di Saint-Paul- de-Chartres, direttamente antecedente al suo rientro 
all’Avana, sintomo di una profonda trasformazione nell’animo. La fiducia nei precetti matematici 
della Ragione, incarnati nel modello di Victor Hugues, è soppiantata dalla fede nel mistero della 
croce, universalissimo simbolo in grado di esplicitare la relazione tra gli uomini, la solidarietà e la 
tolleranza. Significativo il riferimento al Natale (El reino de este mundo), dato dai segni del bue e 
dell’asino, come se l’agnizione del protagonista coincidesse con una nuova nascita per l’umanità «al 
día siguiente, fue introducido el joven en una angosta sala del Hospital, donde se detuvo, atónito 
ante un gran crucifijo, colgado frente a una ventana abierta sobre el mar. Entre cuatro paredes 
blancas, pasadas a pintura de cal, donde no había más muebles que dos taburetes, el uno de peludo 
cuero de res, el otro de crines trenzadas – materia del Buey, materia del Asno –, el diálogo entre el 
Océano y la Figura cobraba un patetismo sostenido y perenne, situado fuera de toda contingencia y 
lugar. Cuanto podía decirse del Hombre y de su Mundo, cuanto cupiera entre Luces, Engendros y 
Tinieblas, estaba dicho – por siempre dicho – en lo que iba de una escueta geometría de madera 
negra a la inmensidad fluida y Una de la placenta universal, con aquel Cuerpo Interpuesto en trance 
de agonía y renacer [...] Aquel Dios le pertenecía por herencia y derecho; podía rechazarlo, pero 
formaba parte del patrimonio de los de su raza». (CARPENTIER 2007 [1962]: 251-253). 
26 Nelle parole di Carpentier: «Lejos quedaron los tiempos en que veíamos nuestra historia 
como una mera crónica de acciones militares, cuadros de batallas, intrigas palaciegas, 
encumbramientos y derrocamientos, en textos ignorantes del factor económico, étnico, telúrico, de 
todas aquellas realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones soterradas, de todas las 
presiones y apetencias foráneas -imperialistas, por decirlo todo- que hacían de nuestra historia una 
historia distinta a las demás historias del mundo. Historia distinta, desde un principio, puesto que 
este suelo americano fue teatro del más sensacional encuentro étnico que registran los anales de 
nuestro planeta: encuentro del indio, del negro, y del europeo de tez más o menos clara, destinados 
en lo adelante, a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias, de artes 
populares, en el más tremendo mestizaje que haya podido contemplarse nunca» (CARPENTIER 1983 
[1976]: 133).  
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La sua meditazione sulla bellezza del creato non si esaurisce qui, continua 
nella contemplazione delle sabbie, delle acque e del cielo – sempre mobili e fluide 
–, fino alla meraviglia di fronte al miracolo di una conchiglia27, nella sua perfetta 
forma a spirale, capace di riportarci ancora una volta alla tenuta iniziatica del 
discorso di Esteban, nel riferimento a San Giacomo, Santiago28. Il passaggio di stato 
verso una nuova consapevolezza del sé, data dalla meditazione sulla bellezza del 
creato, si ritrova nell’indugiare su simboli che evidenziano l’esigenza di trovare un 
punto di conciliazione dei contrari, un luogo del mezzo che consenta la convivenza 
di entità apparentemente differenti e distanti. Non c’è tensione verso la fusione e 
verso l’affermazione di un’identità unica, monolitica e radicale, esattamente 
misurabile, ma l’esaltazione dell’imperfetto, dell’inesatto, dell’imponderabile: 
 
El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni 
medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo era 
asible e imponderable. De la Mar sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o 
furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al módulo, el teorema y la ecuación, 
surgían esos sorprendentes carapachos, símbolos en cifras y proporciones de lo que 
precisamente faltaba a la Madre (Carpentier A. 2007 [1962]: 203). 
 
La luce maschile della ragione in senso cartesiano, capace di percepire 
chiaramente e distintamente le connessioni tra idee universali, è stata soppiantata 
dalle oscure profondità femminili dei mari capaci di cifrare, attraverso esattezze 
scomposte e imprevedibili, una visione ambigua e mobile. Principio maschile e 
femminile insieme, dialettica aperta, così come la porta senza battente, ai misteri 
del mondo, circolo ermeneutico inesauribile tra io e altro. 
 
Terzo movimento. Deluso dal tragico epilogo della rivoluzione, incarnato 
nella desolazione delle colonie penali di Caienna e Sinnamary, Esteban, pellegrino 
dei due mondi, è ora pronto a fare ritorno in terra cubana, nella sua terra, ricco 
dell’esperienza acquisita. Nel periplo della rivoluzione, emblema dell’esattezza 
delle geometrie illuministiche, capaci di misurare la realtà ed elaborare precisi 
modelli di gestione della stessa, il giovane si è accorto della profonda diversità del 
suo mondo, pensabile e dicibile soltanto al di fuori degli stretti catenacci di 
un’osservazione esatta, inadatto ad essere rappresentato grazie a sistematiche 
genealogie e più consono all’apertura, al movimento, all’instabilità. Gravato di tale 
esperienza, prima di rientrare nella sua dimora, indugia in un’ultima meditazione 
sullo spazio/natura americano, profonda riflessione sull’indipendenza del pensiero 
americano, che trova realizzazione solamente in una poetica non totalizzante ma 
                                                        
27 Per l’analisi dell’immagine della conchiglia si veda anche: GONZÁLEZ ECHEVARRÍA R. 2004: 310-
313. 
28 La conchiglia è segno distintivo dei pellegrini che si dirigono a Compostela. Lo stesso San 
Giacomo è rappresentato nell’iconografia come un pellegrino con il bordone in mano, la zucca per 
l’acqua e la conchiglia per bere. La spirale, segno dell’infinito e il simbolo della fede, ancora una 
volta uniti a scardinare il dominio della Ragione. 
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aperta e fluida. Esteban sente la necessità di ripensare l’identità americana 
rinominando la meravigliosa epopea dell’incontro tra popoli, tempi e spazi 
differenti, uniti in un medesimo territorio: i Caribe, alla ricerca del favoloso “Imperio 
del Norte” e gli spagnoli, capitanati dal Gran Almirante, decisi ad arrivare a 
Chipango. Così contempla la foce dell’Orinoco29: 
 
Hallábase frente a las Bocas del Dragón, en la noche inmensamente estrellada, allí 
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea 
con el agua salada desde los días de la Creación del Mundo. “La dulce empujaba la 
otra para que no entrase, y la salada para que la otra no saliese”. Pero, hoy como 
ayer, los grandes troncos venidos de tierras adentro, arrancados por las crecientes 
de agosto, golpeados por las peñas, tomaban los rumbos del mar, escapando al 
agua dulce para dispersarse sobre la inmensidad de la salada. Veíalos flotar Esteban, 
hacia trinidad, Tobago o las Granadinas, dibujados en negro sobre estremecidas 
fosforescencias, como las largas, larguísimas barcas que no hacía tantos siglos 
hubiesen salido por estos mismos rumbos, en busca de una Tierra Prometida 
(Carpentier 2007 [1962]: 273-274). 
 
La natura è capace di condensare su di sé la genesi del discorso americano: 
differenti acque si intersecano in una battaglia di correnti che contribuiscono a 
indicare la strada a tronchi sospettosamente sradicati, con le radici sospese, alla 
ricerca di un Mondo Migliore. La metafora naturale, quasi a esplicitarsi, lascia il 
passo all’epopea dei Caribe e di Colombo, anch’egli ricco delle sue, limitate, 
mitologie, capace di alterare inesorabilmente il corso della storia. Non è all’interno 
dell’immaginario di un popolo o dell’altro che potrà essere edificato il pensiero 
americano ma soltanto nella mobilità tra tali immaginari, nella relazione dinamica 
tra le mutue rappresentazioni, nell’accettazione di un’identità perennemente 
aperta all’alterità, un’identità che non è prodotto ma prassi, indicibile, inafferrabile 
nella sua complessa ambiguità. Il Mondo Migliore, quindi, è il mondo a cui si tende, 
che si anela, che si ambisce a costruire, non attraverso regole sistematiche e 
precetti geometrici, ma grazie alla tensione verso il mistero dell’altro, del diverso, 
dell’ignoto, del non-concluso. Una vocazione nomade ed estensiva, errante, quella 
di Esteban, capace di definirsi solo nell’erranza, in relazione: 
 
Il pensiero dell’erranza non è apolitico, né antinomico di una volontà d’identità che 
dopo tutto è solo ricerca di libertà di un intorno. Se il pensiero dell’erranza 
contraddice le intolleranze territoriali, la predazione della radice unica (che rende 
oggi così difficili i processi identitari), è perché, nella poetica della Relazione, 
l’errante, che non è più il viaggiatore né lo scopritore o il conquistatore, cerca la 
                                                        
29 In questi passaggi El siglo de las luces sembra intrecciarsi con Los pasos perdidos (Alejo 
Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Alianza, 1995, pp. 125-126). Interessante notare come, 
anche questa volta, la meditazione avviene con l’approssimarsi della notte. Sicuramente ad 
evidenziare un momento iniziatico ma anche a sottolineare la opacità di ogni discorso che dica il 
Continente, la Luce dei Lumi non serve a nulla di fronte all’indicibilità, all’inesattezza e 
all’incommensurabilità dell’essere americano. 
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conoscenza della totalità del mondo e sa già che non vi giungerà mai – e che in 
questo risiede la bellezza minacciata del mondo (Glissant 2003 [1996]: 31) 
 
Lasciandomi guidare da tale interpretazione, ritengo illuminante la frase di 
Esteban, di fronte alla cugina Sofía, sulla porta di casa (ancora una soglia): «Vengo 
de vivir entre los bárbaros». Un’affermazione ambigua e duplice quella del giovane, 
che pone al centro il concetto di “Straniero”, riportando il termine barbaro al suo 
significato originario30. Esteban torna dalla terra dello straniero. Ha imparato a 
riconoscerlo, ad amarlo. Rifuggita ogni volontà di addomesticamento 
comprensivo31 del diverso, sa che l’alterità non può essere ridotta, semplificata, 
rifusa nell’uno. Al tempo stesso, attraverso lo sguardo dell’altro, del barbaro, 
Esteban riconosce la propria parzialità e limitatezza, ha imparato cosa significa 
vivere scisso, “uno fatto due” (ex henos dyo). Esteban guarito dal male che l’ha 
afflitto per l’intera esistenza, forte della sua natura imperfetta e manchevole, sazia 
la sua sete di pienezza nella tensione verso l’intero originario, rappresentato 
dall’abbraccio con la cugina Sofía. Il corpo di Esteban (e quindi di Sofía), non uno 
ma due in uno, tensione dell’uno verso l’altro, è espressione totale del dirsi 
latinoamericano, un dirsi che acconsente all’opacità e alla complessità multipla.  
Detto in altri termini Esteban, riconosciuta l’estraneità di Sofía, è pronto ad 
amarla, così come ad amare il suo popolo. Non è un caso che, all’interno della 
narrazione, è proprio nell’apertura all’altro da sé, nella tensione mai comprensiva 
verso il diverso, che si realizza il primo atto veramente rivoluzionario del giovane e, 
insieme, si attesta la possibilità di un immaginario eminentemente americano, 
prodromo delle indipendenze che andranno, di lì a poco, ad animare gli scenari del 
Continente32. Esteban e Sofía, non l’Uno o l’Altro ma L’Uno insieme all’Altro, si 
lanciano nelle strade di Madrid, facendo perdere le loro tracce nei peripli di una 
nuova Rivoluzione. 
In questo modo Carpentier sembra confermare, grazie a un percorso 
alternativo, il medesimo concetto messo in scena attraverso l’epopea di Ti Noel ne 
El reino de este mundo. Lungi da cercare Paradisi artificiali capaci di incarnare 
posticce verità, l’Uomo può trovare il suo ruolo nel Mondo solo attraverso 
un’attitudine di “apertura” verso l’altro, di solidarietà e di amore. Solo mettendosi a 
                                                        
30 Barbaro è la parola onomatopeica con cui gli antichi greci designavano chi viveva fuori dai 
loro confini e non parlava la lingua, riflettendo un modello culturale diverso (letteralmente 
balbuziente – dalla stessa sillaba ripetuta che forma la parola bar bar). Il barbaros è lo straniero per 
eccellenza, specie di uomo differente, figura radicalmente antitetica agli uomini che compongono 
la società, con la quale non è possibile alcuna relazione, scambio o confronto (a differenza dello 
xenos, che invece rappresenta un essere umano non appartenente alla comunità assunta come 
riferimento). (Cfr. CURI 2010: 57-86). Carpentier sembra voler ribaltare tale nozione di barbarie. La 
barbarie non dev’essere più respinta e combattuta ma accolta e ospitata perché proprio 
nell’abbraccio della diversità radicale, indissolubile, dell’essere assolutamente altro, potrà prendere 
piena forma il nostro essere, composito e imperfetto. 
31 Il verbo Comprendere è composto dal prefisso latino cum- insieme e prehendere, 
prendere: prendere insieme, indi contenere in sé. 
32 E, forse, anche indizio dell’adesione di Carpentier alla Rivoluzione Cubana. 
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disposizione del prossimo sarà possibile realizzare un Mondo Migliore. Una 
proposta di resistenza e di trasformazione quella di Carpentier, interamente 
realizzabile nel suo “farsi”. 
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